在彭薇眼里，但凡好作品，创作过程都应如行云流水，“就像莫扎特的音乐那样，跟树长出来一样自然”。她不相信好作品是憋出来的。

她画画时，电视永远开着。案子就支在客厅里，电视机就摆在旁边。某次看到安迪?沃霍尔的书，知道大画家也一天到晚看电视，彭薇大大松了一口气，从此不再有负罪感。

最新个展《脱壳》中，“绣履记系列”、“脱壳系列”、“衣钵系列”等，几乎都是在随意的状态中完成的。画一会儿，吃一会儿零食，跟休假并无二致。即便是最需要快速、集中完成的大型宣纸水墨画--“遗石系列”，将她钉在画布前的时间，一次也绝不超过一小时。

“恋物”癖

“衣钵”和“绣履记”中，宋明女子的服饰、鞋子，是彭薇翻时尚杂志翻出的灵感;从隔壁裁缝邻居扔掉的两个塑料模特身上，彭薇找到了国画的新媒介。她把宣纸一层一层糊在塑料模特身上，而后戏仿古画，让千百年来只在平面上展示过的元素，出现在女人凹凸起伏的身体上，变成了立体的“麻纸装置”--《唐人秋色》绘在塑料模特背部，《秋郊牧马》在胸部。

评论家称，彭薇对传统水墨画进行了一种后现代的挪用、移植和穿越。山水、花鸟在她这里，不是手段和装饰，而是直接的、显要的明示。

陈丹青如此评价彭薇的装置作品：“理论上当然属于雕塑作品，观念上具有暧昧的装置意识，事实上作者仍在宣纸上画画，效果上，则绘画的观赏此时乃取决于一尊雕塑，又在雕塑的三维空间中与绘画欣然相遇。”

空间给了彭薇更多的可能。此后的作品愈发大胆，例如《脱壳》--本次展览最夺目的一个系列，尚未完成。比手掌大不了多少的绢鞋内里，彭薇纤毫毕现地绘制了古时的春宫图。

你的野心是什么？

1974年出生的彭薇，在家乡成都年少成名。父亲是少年宫的国画老师，深厚的家学使她得以打下良好的绘画基础。她3岁参加画展，5岁捧回第一个国际绘画金奖。80年代初，但凡有外宾或领导到成都，彭薇一定是被大人打扮得花枝招展、上台献画的那个。她数不清自己在台上画过多少只大公鸡。

那时，站在她旁边的，是气功小孩和特异功能小孩。

某次，一个外国老太太看了彭薇的画，惊为天人。彭薇莫名其妙地看着激动的老太太，心想，她那么喜欢我的画，会不会把她的项链送给我?

拿奖拿到厌倦后，厌恶感扑面而来。中学时，彭薇整天琢磨学外语、想出国，直到高考前，分析了自己的绝对优势，才回归绘画。她考上南开大学美术系，毕业时作为全系惟一一个过了英语6级的学生，保送本校哲学硕士。

读研的3年特别后悔。“有一半的时间在图书馆抄书”，没法继续画画，彭薇很痛苦。毕业后她去了北京，在《美术》杂志干起了编辑。

做编辑和记者最大的好处是，见到很多名人后，神话就此破灭，开始思考自己的路。

第一次在展会上见到陈丹青时，彭薇刚工作。陈丹青问彭薇，你的野心是什么?这句话击中了她。

“野心?我从没想过这个问题!我问，什么是野心?陈丹青说，ambition，你的抱负。我想，我做编辑没有任何野心，在画画上还有点儿。”

绘画的业余状态

2001年重拾画笔后，彭薇突然“通”了。去菜场买菜、去逛家乐福，觉得满眼都是画，什么都能画了。“我信命。一个人要做什么事情，是上天安排好的。”

2003年，彭薇第一次参加北京的双年展，知名策展人冯博一看到了她的“衣钵系列”，两人成了朋友，08年开始合作。

他们曾在同一栋大楼办公，长达3年，却没说过一句话。冯博一总来《美术》杂志社借打印机用。2000年，冯和艾未未举办《不合作方式》展时，《美术》杂志曾组织过大规模的批判。

那本资深且权威的机关刊物已经逐渐退化，失去锋芒。“杂志社规定，编辑要坐班，我一上班就往太平洋跑，天天在商场里转。领导出差，我就全勤，都自己勾的。只有画画时才能克制住，不逛街。”

那段时间，是彭薇最怀念的、绘画的业余状态。画完后，她通常不签名，不整理，也不评价，那些作品，无论好的不好的，在她眼里，都亲切，却又不怎么在乎。“把画画说得太严重的人，挺虚伪的。”

2010年，彭薇的“石头系列”被策展人吕澎(微博)选入“改造历史”大展，并且意外地被瑞士收藏家希克收藏了一部分。希克是中国当代艺术最大的收藏家，被称为“圈内的吉祥物”。他眼光独到，只收藏“能在中国当代艺术史上留得下来的作品”。两人成了很好的朋友，并通过邮件，对中国水墨画进行了持续而漫长的讨论。

希克在信中同样问起彭薇的ambition。彭薇说：“我看自己的作品时，有时会觉得很高兴，有时又觉得它们什么也不是。它们距离我的ambition似乎还很遥远。”

“那你的ambition究竟是什么?”

“做出超越时间的作品。”

我是在画一种爱的感觉

人物周刊：此次展出的作品从2002年到2011年，可否算作一次个人回顾展?

彭薇：最初没想做成回顾展，但我的作品有限，所以把觉得好的、甚至保留的作品都拿了出来。一开始没觉得会有那么多，展览布置好之后，有点惊喜，原来这10年没有白费，没有把精力都放在谈恋爱上。

人物周刊：名为《脱壳》的绢本水墨装置鞋，是这次最受关注的作品。

彭薇：有人说，这不是春宫画么?我一直强调，我不是在画春宫画，而是在画一种爱的感觉，一种轻柔的、易碎的、脆弱的美。中国的春宫画，不像日本那样狰狞、痛苦，甚至跟全世界都不一样，中国的春宫画里，每个人都特快乐，把性看得稀松平常，甜蜜又隐晦。在我看来，这是特别健康、自然的性观念。但古人的春宫少了一点意味，所以我选择了用鞋子作为载体，来表达这种轻柔甜蜜又私密暧昧的感觉。美与性毫无关联，美与美有关，性与性有关。其实鞋子一开始有一个很俗气的题目，叫《好事成双》。

人物周刊：同样被冠以女性艺术家的称谓，你怎么看?据说向京经过了一段时间的不适，才慢慢接受。

彭薇：虽然我不认同所谓“女性艺术家”的叫法，但也没办法，就是女的嘛。向京是个劳模，特文艺也特勤奋，每天6点起床，像民工一样工作。前一阵冯博一病了，我和向京约好去医院看他，向京约的见面时间居然是早晨6点半!

人物周刊：接下来有什么计划?

彭薇：还不知道。有机会的话，我最大的心愿是编一本八卦书，专讲艺术圈的八卦。