皮佳佳，北京大学美学博士，现为广州美术学院教师。研究方向为中国美学和艺术学。已出版译著《心画：中国文人画五百年》及多篇学术论文，涉及美学理论、书画理论以及艺术史等。

 

 

牛朝，字弈樵，又署一樵，斋号松吟草堂。1967年出生于陕西吴堡，少喜画事，以《芥子园画谱》、唐子畏法入径，后研习历代诸家，尤喜流连于吴门、新安画境中，广涉粗取，参以自家胸臆，始略有所会。现为北京画院专业画家，国家一级美术师，中国美术家协会会员，中华诗词学会会员。

 

如乐之画

 

文│皮佳佳

 

        看牛朝的画，如苏轼《醉翁操》词句吟起，即有琴声在耳，便有山水在前。抹挑勾剔，山形石影在勾勒皴擦中萧然出尘;吟揉绰注，游云岚雾在点染氤氲中归于大化。或有空亭，或有孤松，或有行旅，或有小舟，那是空谷隐现的几许散音。而画笔留驻处，观者凝神时，更有幽情超越画面，远出时空之外，至幽绝处，可闻徽外三两弦。

 

        人们常常将诗与画相比拟，“诗中有画，画中有诗”，却不知乐最能与画相通。《乐记》云：“凡音之起，由人心生也。”人心感于外物，“情动于中，故形于声”，而声需要符合韵律才能被称为音乐，赋予声音和谐的正是人心中的和谐。从北宋文人参与绘画以来，画也与心联系起来。杨雄认为书为心画， 米友仁进一步说道：“子云以字为心画，非穷理者其语不能至。是画之为说亦心画也”，画也是心画。画与乐一样，其根本都来自内心的感动，都在于人心与宇宙节律产生的情感共鸣。故而，我将牛朝的画称为如乐之画，这如乐之画表现为心弦之韵与冰雪之气。

 

        画有心弦之韵。“韵”本就来自声音，《说文解字》：“韵，合也”，最早指声音的和谐，《文心雕龙》谓：“同声相应谓之韵”。这表示音乐美学的“韵”，后来也成为形容宋诗的最高品质，“韵胜而已”;韵也是宋代书法的美学特点，“宋人尚韵”;韵与表述生命内质的“气”结合，成为中国绘画最重要的理论基石——“气韵生动”。牛朝之画正以音乐之笔诠释了“气韵生动”。

 

        其画面线条极具节奏感，线条或缓缓舒进，或疾驰而行，每一处布景形成小乐章，再层层累积， 幻化成丹崖危巇，青壁万寻，各乐章共成丰富和鸣，间或以远岫杳霭、蟠溪曲径、行客逸士为变奏， 在乐章悠然间小驻几秒，让神思随风烟而去。山水又岂止可游可望，可行可居，更可听可闻，可思可畅。《竹溪会琴图》似以琴声相邀，带领观者走入画面，坐小舟登上汀岸，只见筠竹青青，重岩盘纡隐深，松绿青灰的色块，以不同的调性调和出山石体积感。前方两位携琴前来的高士，正要拜访友人，山间幽径，耳边有琴声响起，循声而去，茅庐中友人弹起了《思故人》。

 

        画面构图形式亦多变。有全景式的巨嶂山水，如《黄岳逸游》，一如范宽山水的雄浑磅礴。也有欲走还留的截取式景色，若马、夏山水的引人遐思，如《空水无翳》《江上风清》。《江上风清》将山景重心旁移，虚留空间，以两只仙鹤置于视觉中心，此时只需一只短笛，诵《后赤壁赋》即可。牛朝还匠心独运地创作了琴画，在仲尼式、伏羲式等琴制的画面中，遥岑远岫仿佛在琴弦上袅袅而起。而牛朝最倾心手卷，这也许是最贴近中国传统文人心绪的山水形态。可独坐书斋，展卷玩赏，邀月光在卷上起舞，也可以邀三五知己，沏茶小坐，任意翻至一段，各自品评，不觉凉风吹过蔷薇。我更愿意把手卷称为“四维”山水，因为手卷不仅将我们身处的三维空间写入缣素，更将时间带入了画面，在时间流动中，人们缓缓神游于心中山水。这也是手卷的音乐性，因为音乐正是在时间中展开的，每个音符在当下时间勾连出过去与未来，这也正是展卷的神思逸游。

 

        画外之意更见韵致。牛朝画多有诗意，却不是简单以诗来点题，而是通过画面的文人式呈现来表现画外之韵。“韵”也指汉字音节里声母以外的部分，可视为声音的一种具有节奏感的回响与久久萦绕。这正是中国文人画的关纽。黄庭坚说：“凡书画当观韵。”他与李公麟谈论一幅画，画中汉朝名将李广抓住胡人，并夺了胡人的马，在马上搭弓射箭，似乎剑锋所指，追者人马将应弦倒地。李公麟说：“使俗子为之，当作中箭追骑也。”黄庭坚由此深悟画格，文人所作之画，更擅长运用一种诗意方式，真正的意思并不在画面中表现，而是通过暗示和触发，让观者自己去思索领悟。这也就是苏轼所说：“观士人画，如阅天下马，取其意气所到。”文人画的真意要在牝牡骊黄之外求之。

 

江岸晓风 牛朝

92cm×304cm 纸本水墨 2015年

 

 

 

皮佳佳点评《江岸晓风》

 

       江流有声，断岸千尺，泛舟于此，继而登山而啸，望天地之寂寥，虽悄然而悲，亦能超然而归。《江岸晓风》简直以线条结构弹奏乐曲，画面构图形式多变，有全景式的巨嶂山水，也有欲走还留的截取式景色，再层层累积，叠化成氤氲逶迤之气韵，引人遐思。又仿佛析出透明晶体，如光线依次扫过琴弦，在清空思致中可闻其乐音。嵇康说琴音“状若崇山，又像流波”，而崇山流波亦可如飞指驰骛，鹍鸣清池。此画彰显作者于画外求韵之意。如《广川画跋》所言：“当中立有山水之嗜，神凝智解，得于心者，必发于外，则解衣磅礴，正与山林泉石相遇，虽贲育亦失其勇矣。故能揽须弥尽于一芥，气振而有余，无复山之相矣。涵墨咀毫，受揖入趋者，可执工而随其后邪?世人不识真山而求画者，叠石累土以自诧也，岂知心放于造化炉锤者遇物得之，此其为真画者也。”

 

秋山雨霁起苍烟 牛朝

47cm×169cm 纸本水墨 2015年

 

皮佳佳点评《秋山雨霁起苍烟》

 

        山水画的生生之意来自烟云。“画山水贵乎气韵。气韵者，非烟云雾霭也，是天地间之真气也。”(唐岱《绘事发微》)《秋山雨霁起苍烟》呈现山水的生命感与动能，以笔墨拟天地之气的升降变化以及乾坤阴阳的相荡相感。真是“山光全在掌，云气欲生衣”。

 

        牛朝的创作感受暗合此意，“到大自然中去体会，把自己感受到的大好河山，山山水水融于心中，然后自然转化为画面。这种转化过程就跟酿酒一样。把自己平时诗词、审美的积累，加上传统绘画的技法，再结合从自然中感受到的意境，经过酝酿表现到画面上”。牛朝在精神脉络上对接了中国绘画的创作关纽，放身心于造化炉锤，神凝智解，与磅礴万物为一，将造化领会于心，而心中情感勃发，正与山水之真实相遇，这是心灵的艺术，也是自然本身。

 

松谷泉响 牛朝

94cm×94cm 纸本水墨 2018年

 

皮佳佳点评《松谷泉响》

 

        《松谷泉响》以声响为题，从表面看，画如何能发声呢?画不发声，画能造境。如郭熙之画，“其景春山也，春情之融冶，物态之欣豫，观者怡然如在四明天姥之境”。此画可令文人逸客生起乡愁，那永远在世外的山水，在这里可身如其中，有松风响籁，有幽泉鸣谷。牛朝的创作感受暗合此意，“到大自然中去体会，把自己感受到的大好河山，山山水水融于心中，然后自然转化为画面”。这种转化过程就跟酿酒一样。把自己平时诗词、审美的积累，加上传统绘画的技法，再结合从自然中感受到的意境，经过酝酿表现到画面上”。牛朝在精神脉络上对接了中国绘画的创作关纽，放身心于造化炉锤，神凝智解，与磅礴万物为一，将造化领会于心，而心中情感勃发，正与山水之真实相遇，这是最贴近心灵的艺术，也是自然本身。

 

涧水出寒林 牛朝

69cm×190cm 纸本水墨 2020年

 

皮佳佳点评《涧水出寒林》

 

        此作构图别有格致，不做传统的山水分隔或两山错落，直接以全幅近景作平衡式构图，令观者感觉如在松下，听涧水淙淙。用笔清峭冷峻，具陈寒林之格调。松树、仙鹤、涧流暗示了寒林的绝世独立，也是画面之外隐者逸士的啸吟行坐之地。《乐记》云：“人生而静，天之性也。”人的天性是静的，受外物所感而动，是为情，性静而情动，故而古贤人主张以不同的音乐来疏导人的情志。

 

千山雪册页 牛朝

35cm×31cm×12 纸本水墨 2020年

 

 

皮佳佳点评《千山雪册页》

 

        牛朝的雪景画，往往见得岁寒明洁之意。在这个诗意已渐消弭的世界，他的画执着于诗和理想。在日渐整齐的马路和高楼大厦间，人也逐渐成为器物般的存在，忘了曾经的性灵，忘了花开时心弦颤动，忘了雪落时天地俱净。而在物质堆积下，有的人还在裂隙中见到微光，寻求精神超越。笔下雪国初现，浮身已有寄寓，一室之中寻得一处清凉，宛在幽谷，老木寒泉，风声飒飒，漱雪天地，有遗世独立之思，更觉人与天地之近。《千山雪册页》的构图视角独辟蹊径，别具一格，特别是册页之三和十二，以半俯瞰的视角来浮身已有寄寓，一室之中寻得一处清凉，宛在幽谷，老木寒泉，风声飒飒， 漱雪天地，有遗世独立之古之气象，却融入了今之视角，在“古”与“今”的融合与超越中给出了回答。

 

        牛朝喜画雪景，也善画雪景，他画中的冰雪之气并非来自绘画主题，而是来自内心。冰雪意谓人的天性纯粹不染，是君子品格的高洁空净。保有冰雪之质，人便能在利欲面前保持冷静，在凡俗尘世寻得清凉。而冰雪之画，直接以寸管之笔，拟太虚之体，呈现天地之本性。

 

 

(文章选自北京画院编《点画集》，广西师范大学出版社出版)