顾村言，澎湃新闻艺术主编，上海书画院兼职画师，著有《人间有味》《在水边》《三柳书屋谭往》等。

 

怀一，1965年生于大同。现为北京画院专业画家，国家一级美术师。

 

关于怀一

 

文│顾村言

 

        久不见怀一，全不知他在忙活些什么，云里雾里。

 

       冷不丁冒出个活儿，总让人有意外欢喜，比如画作，比如让人击节称妙的北京画院“会心不远——韩羽读齐白石”展览，之前听韩羽老说起时，还在纳闷，直到参加展览开幕式，听到总策划人王明明的发言，才知道，牵线人正是怀一，当然，似乎也只有怀一。

 

        吃饭时，看到怀一，里里外外张罗，忙得很，他居然还有空约我去他画室喝茶，可惜回程车票已订了。

 

        其实是很想到怀一画室坐一坐的。

 

        第一次见怀一也不知什么时候，好像那时他还在忙二月书坊，顶楼，竹影婆娑，一片清雅，记不清乱七八糟聊了些什么，总之，口无遮拦，月旦人物，很是快意，然后又说起那些我们共同喜欢的，比如冬心先生，比如韩羽老，以及让人惋惜的大丰新建……有些惆怅，也有些温暖，后来被他拉去喝酒，那时候我已因胆结石极少喝酒了，但既见怀一，当然要喝，而且，还喝了不少，出得饭店门，辞别怀一，脚底明显有些打飘，于是也就这样踉跄着叫车，上高铁，回到上海。

 

        后来怀一到上海参加一个群展，笔下或砚台，或清供，朴素而有古意。品画毕，晚餐在南京西路附近的一家饭店，酒当然又喝多了。

 

        后来见怀一似乎不多了，但见画如见人。

 

        怀一的画是养出来的，有一种淡然看空的念头在，表面朴素，却有一种纷繁的底色在，但与当下的社会纷繁却是断然疏离的。

 

        那些笔底的一切，其实是他所钟爱的，是他的悲喜之间，也是他心心念念的一切，或罗汉高士，或山间清供，或笔砚典籍，或古木疏柳，或江边雪意，优游其间，见心见性。

 

        读他的画，心得静，其清自见，有点像读唐人的绝句“千山鸟飞绝，万径人踪灭”;或者，淡淡的孤寂，如读废名的短篇，尤耐咀嚼，颇有余味。

 

        不过，有些奇怪的是，那么爱酒的怀一，似乎却没见他画过酒。或许，于怀一而言，酒虽也是他的人生状态，但酒是用来喝的，不是用来画的。

 

         偶尔想起怀一，点开他的朋友圈，仍是很久之前的动态，那就算了。知道他人在那里，读书，画画，喝酒，游历，胡思乱想，那就行了。有点遗憾的是，怀一编书似乎越来越少了。

 

顾村言点《方圆集》

 

方圆集 怀一

40cm×80cm 纸本设色 2010年

 

        怀一好古，从《方圆集》可见一斑。这大概是他搜罗的旧书写实，散落着，一片静谧，一片清韵，且有一种岁月的沉淀之感。

 

        用笔亦一丝不苟，卷角，虫蛀，磨损处，皆清晰可见。

 

        画这些旧书的怀一是让人羡慕的，因为“雁山菖蒲昆山石”的清幽，更因为静气。

 

顾村言点《嵇康集》

 

嵇康集 怀一

40cm×120cm 纸本设色 2010年

 

        依旧是古籍，或正或反，见出随性，一墨(墨上刻字即题跋)，一笔，一抄手砚，如此而已。简净的画面，简净的世界，无琴，却似乎听得幽远苍茫的琴音，且有慷慨悲凉处。

 

        无他，因《嵇康集》耳。

 

        怀一画砚画书，皆精妙，概因把玩多，体味多——然而这把玩体味之外，却是有着寄意的，“嵇康集”三字，即画眼与寄意处。

 

        能不想起，“广陵散，于今绝矣”?

 

顾村言点《自写小像》

 

自写小像 怀一

40cm×62cm 纸本设色 2020年

 

         画奇石的人，大概总喜欢画米颠拜石。

 

         怀一画过不少石头，却没见他画过拜石图，这幅《自写小像》画的是他抚石——抑或是山石的一角，因为那石头下方，尚有枯涩的线，转折而下。

 

        人物依然是白描，淡彩，画家自写，神情间有些淡然，又似有些孤寂，或者是在小憩，石头是涂上了或淡或深的墨，也因此重了——该不会坠下吧，于是，画家往下加了那根枯涩的线，绞转着，顺石而下。

 

        不知是山，是坡，抑或，只是观看着山石之下，一脉流转。此画之妙，文人心性，或系于此线。

 

顾村言点《韩羽先生题书图》

 

韩羽先生题书图 怀一

40cm×70cm 纸本设色 2011年

 

        韩羽先生如今年逾九十，活得愈见真趣，愈见通透，然而又愈见认真，愈有解衣般礴意。

 

        这几个“愈”与看似矛盾却并不矛盾处，若以画写之，难!然而熟悉韩老的怀一举重若轻，抓住韩羽老弓脊梁题字的瞬间，白描人物，敷以淡彩，构图则以人物居于画面右下，解衣般礴，右手执笔，一丝不苟，左手食指直指笔尖，屏气凝神，几案空然，余则大片留白，居然就活生生勾写出老爷子的 神态。

 

        此画非真知韩老而不能写也。

 

        韩老读此画言：“画儿上的左手的食指咋的了?直撅撅地指向右手中的毛笔笔尖。随即恍然而悟，正是这个手指头下意识的动作抖搂出了我的老底：为了对付那笔那墨，正在全身用劲哩。语云：传神阿堵，知‘手指’者，怀一也。”

 

        如此妙读，多说无益，还是直接读画合适。

 

顾村言点《仰止图》

 

仰止图 怀一

34cm×255cm 纸本设色 2011年

 

        回顾20世纪的中国画，如果非要说两个高峰，于我个人而言，那也只好是齐白石、黄宾虹二人。于高人会聚的理论界、艺术界，这当然是有争议的。

 

        怀一的《仰止图》其实是亮出了他对20世纪中国画的观点：真正让人仰止的就是“齐、黄”。你如果和他争，那看他的画吧，他才懒得去争论。

 

         画齐、黄二翁，怀一的笔墨是含着巨大的敬意的，与他的其他人物画相似的是，仍然是大片的留白，白石翁在他的笔下似乎有些萧然，身后几点墨色与褐黄，如落叶飘零，大概写的是老人久居京华的乡愁吧;宾翁的底本则是那幅著名的写生像，硬生生地矗在那，如一山峰。

 

         画虽名之为《仰止图》，其实读画，二老也只是平易本色的老人。平易而见高远，方是仰止之底色。

 

 

(文章选自北京画院编《点画集》，广西师范大学出版社出版)