为筹备“会心不远——韩羽读齐白石”展览，展前，北京画院同人特去石家庄拜访韩羽先生，并就《我读齐白石》一书的内容以及齐白石艺术的本质问题进行访谈。韩羽先生严谨而认真地对这些问题进行了书面回答。

　　采访人：张楠（北京画院理论研究部副研究员、本次展览执行策划）

 

　　张楠：您是从何时接触齐白石的作品？您还记得第一次见到齐白石作品时的感受吗？

 

　　韩羽：早已忘记了是何时开始见到齐白石作品的，但仍记得令我一见就为之激动的是《他日相呼》，两个小鸡雏，竟然像一面镜子，让衣冠楚楚的人们从中照出了自己，而为之自省自惭。一幅小小花鸟画有着如此之大的震撼力，自古及今，举世无匹。可谓前无古人，至于后来者之有无，只有老天知道了。

 

　　张楠：齐白石的画中有哪些最能打动您心弦的呢？

 

　　韩羽：不可胜数。有的人画得好，是好得有法说;齐白石画得好，是好得没法说。这是我每读齐白石画作时的必兴之叹。

 

　　张楠：我发现您的经历和齐白石的经历有特别多的相似之处，这些经历对您，还有齐白石的艺术会有什么影响？

 

　　韩羽：齐白石在农村当过木匠，我在农村干过农活，农村生活的经历，必然地会反映到绘画中，恰好我和齐白石老人都画过“牛”，这表明在农村生活过的人都对牛有着亲切感。他画的是《牧牛图》，有趣的是那个牵牛的孩子的脖子上挂着个铃铛，就因了这铃铛，《牧牛图》一变而成了“亲情图”。我画的是《翘首以待》，那牛正撅着尾巴要拉粪，两个拾粪的小孩子争着挤着举起粪筐抢粪，小孩子也懂得，牛粪在庄稼人心目中可金贵哩。实说了吧，这画实是“夫子自道”。没有小时的农村生活经历，怎能画出这样的画儿？生活是创作的源泉，的确是不刊之论。

 

　　张楠：齐白石的作品中吸取了很多民间艺术如木雕绘画等，而您的戏曲人物也令人感到有民间艺术特色，您能从这方面谈谈吗？

 

　　韩羽：民间艺术的特色，最突出的一点就是不按常规出牌，匪夷所思。弯道超车，出人意料，而又一针见血，击中要害，这是土头土脑的大智若愚。是其智可及也，其愚不可及也，白石老人是得其三昧了，我却是似通非通。

 

　　张楠：看您的文章题目，《“半”字大有文章》《“鲁一变，至于道”》《不离画笔？不在画笔》《峰无语而壑有声》《会意何妨片羽》《心中有趣，无往不趣》都非常有趣，又有深意，您是如何起的这些题目？

 

　　韩羽：有两句诗(可能是王禹的诗)：“万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳。”我简化为“峰无语，壑有声”。峰是山顶，壑是山沟，看似“无语”，实则“有声”，用以暗指齐白石的《白菜冬笋》一画的跋语，是言在此而意在彼。

 

　　陆游曾说过“功夫在诗外”，意谓作诗的学问，应从诗外去求取，话说得似乎有点偏颇了。不偏的说法应是，功夫既在诗外，也在诗内。忘记是在什么书上看到的了，说诗文之妙处“不离文字，不在文字”，其实作画之妙，何尝又不如此，我仿其意改为：“不离画笔，不在画笔。”

 

　　“鲁一变，至于道”，全句为“齐一变，至于鲁，鲁一变，至于道”。出自《论语》，意思是说:齐国的政治和教育一改革，便到了鲁国的水平，鲁国的政治和教育一改革，便进而合于大道了。暗喻齐白石的“衰年变法”是怎样将一幅平庸的画，变为了有趣的画，又怎样将有趣的画，更进而变为逸品，变为绘画经典。

 

　　王国维有言：“诗有题而诗亡，词有题而词亡。”是说诗词不必有题，是也？非也？存而不论。但是“画有题则画生”“文有题则文生”，题目之于画与文的关系，打个比喻，好比人的眼睛与眼眉，文、画是眼，题目是眉。眼与眉是相互帮衬，相互发明，而且是此呼彼应，你看：挤眉弄眼，眉来眼去，眉高眼低，眉开眼笑……不“横眉”哪得“竖目”，唯“眉清”才能“目秀”。杨贵妃“芙蓉如面柳如眉”，如若她没了眉，是否能够仍然国色天香，恐怕就要两说了。以眉为喻，是证题目之于文、画的重要性。

 

　　张楠：您觉得我们应该如何从哲学、美学的角度去看待齐白石艺术的本质呢？

 

　　韩羽：哲学和绘画，一个是纯粹的抽象的思维，一个是具象的视觉观赏，根本不是一码事，但是，好的绘画作品中一定少不了哲理。您提到齐白石艺术的“本质”，我立即想起了他的那句名言：“作画，妙在似与不似之间。”看来齐白石艺术的“本质”与他的那句名言，实是一码事，只是表里之分罢了，那就从这句名言说起。使我终于粗解了这句名言的是一个农民的画《玩牌人》，那就再从这幅画说起。

 

　　早年我写过一本《信马由缰》，抄录其中一段如下:

 

　　平心而论，提到画画,半分利还应算是我的启蒙老师之一。有一天，他说:“你会画关爷、财神，会画玩牌的不？”我说:“画你们玩牌的有啥难的。”我画了四个人围了桌子坐着，手里各自拿着纸牌。他看了看，说:“瞧我的。”拿起笔一会儿画完了，是连续的三幅。第一幅是几个人一齐在撒尿。第二幅是一座房子，窗户里有几个挤聚着的人，手里拿着纸牌。第三幅仍是几个人在撒尿。我看不懂，问是怎么回事。他说:“你没玩过牌，你不知道，玩牌前，一定得先撒尿，一玩起来，谁还有那功夫？散了局，又得撒尿，你想想，憋了一整夜，能不尿？”经他一说，我恍然大悟，原来他画的竟是最要劲的一点——玩牌人的那个“瘾”字，是他启发了我一个绘画中至关重要的问题:如何传神。

 

　　这已是八十年前的事儿了，如若我没有写到《信马由缰》一书里，恐怕早已忘得一干二净了。岂料近来偶尔翻出读了读，真真应了《论语》里那句话:温故而知新，竟然从《玩牌人》这画里瞧出了齐白石的“作画，妙在似与不似之间”这句名言。

 

　　打从二十世纪五十年代初，就听到过这句话了，知其然，不知其所以然。试把这“作画，妙在似与不似之间”咬文嚼字:“作画”，当然是指以笔描摹了，“似”，就是像，“不似”，就是不像。要想画得像，对于画师来讲并不难，要想画得不像尤其容易，胡涂乱抹就可以了。可是，如要既画得像，又要不像，这个分寸该如何把握？

 

　　据资料得知，早于齐白石的董其昌曾说过“太似不得，不似亦不得”。为何“不得”？恽南田说是因了“其似则近俗，不似则离形”。王文治的说法是“似者，践其形也，不似者，副其神也”。

 

　　当代画家叶浅予先生也说过关于“似与不似”的话:“‘不似之似’的理论，可以理解为‘具有神似特征的形似’，也可以理解为‘形似之极，妙在传神’。”这又近似“神形兼备”之说了。

 

　　王朝闻先生关于“似与不似”的论述是:“既尊重对象，反对轻视自然(‘不似’)，又不是被动地受自然对象所约束(‘太似’)”，“从他自己的实践来考察，可知他所主张的‘不似’正是为了‘似’。‘不似’其实是在‘似’的基础之上发展起来的，决不是不准确的‘似是而非，而是比一般的模拟更高级的‘似’”。

令我“朝闻”的王朝闻 韩羽

 

　　以上是我所得知的古今画坛先辈的关于“似与不似”的权威论述(可能还有别说，我孤陋寡闻，不得而知了)。论述中一个最关键的问题，就是王文治说的“不似，副其神也”，王朝闻说的“‘不似’，正是为了‘似’”。这两种说法，实质相同。而且都是结论，没有详细阐述。也或许，对他们来说这已不成个问题，不妨“博学而详说之，将以反说约也”。可对我却成了问题，纠缠了数十年，为什么“不似”反而正是为了“似”呢？

 

　　再回到开头那句话:“岂料近来偶尔翻出(《信马由缰》)读了读，真真应了《论语》里那句话:温故而知新，竟然从《玩牌人》这画里瞧出了齐白石的‘作画，妙在似与不似之间’这句名言。”换句话说，终于从《玩牌人》一画里找到了“‘不似’，正是为了‘似’”的答案。

 

　　且看第一幅“几个人一齐在撒尿”，“撒尿”的架势根本不同于“玩牌”的姿态，当然“不似”了。第二幅“几个挤聚着的人手里拿着纸牌”，一看就知是在玩牌哩，当然是“似”了。第三幅仍是“几个人一齐在撒尿”，又是“不似”了。三幅画中有两幅是“不似”，一幅是“似”，恰正应合了齐白石那句话:“似与不似”。

 

　　如若想从《玩牌人》一画里再看出“‘不似’正是为了‘似’”，就需要先解说一下“玩牌”二字了。“玩牌”是我们山东家乡土话，直白地说，就是“赌博”。因了赌输赢，能逗人上瘾。赌徒一上了牌桌，满脑子里都是一个“赢”字。赢了的还想再玩下一把，继续赢;输了的更想再玩下一把，一心想把输掉了的再赢回来。一把又一把，没完没了了。《聊斋志异·赌符》里面有一段文字，把赌徒的嘴脸描画得可谓惟妙惟肖:“左觑人而右顾己，望穿鬼子之睛;阳示弱而阴用强，费尽罔两之技。门前宾客待，犹恋恋于场头;舍上火烟生，尚眈眈于盆里。”如是之投入，如是之玩命，家中着了火，仍虎视眈眈于盆里的骰子。无怪画《玩牌人》的半分利说:“玩牌前，一定得先撒尿，一玩起来，谁还有那工夫？散了局，又得撒尿，你想想，憋了一整夜，能不尿？”恰是半分利这话，揭示出了“撒尿”和“玩牌”的内在因果关系。正是因了玩牌人上了瘾，才使得玩牌人憋了一整夜的尿。反过来说，正是因了憋着尿顾不上撒，才更显露出了玩牌人的瘾头之大。“瘾头”谓何？痴也，癖也，情之独钟的精神状态也。而玩牌人的这种精神状态，不是直接显示在牌桌上，而是显示在“撒尿”上，这正应了王文治的那句话:“不似，副其神也。”

 

　　如若再细审这三幅画。第一幅是“不似”，第二幅是“形似”，第三幅又是“不似”，只有这三幅画合并在一起之后，才能使人感觉出“神似”。也就是说“神似”并不存在于这三幅画的任何一幅之中。存在于何处？实是存在于这三个画幅之间的空当里，也就是齐白石说的“妙在似与不似之间”的那个“间”字里。

 

　　对此王朝闻先生有一段 话，可助以阐明此理，他说:“‘妙在似与不似之间’的说法，从欣赏者的角度来考察，它有欣赏心理的依据……我总觉得，欣赏活动所以是有趣的，不只因为欣赏者被动地接受了什么，也因为他可能主动地发现了什么，补充了什么……欣赏者经过了一番不吃力的脑力活动，由可视的形象出发，‘看见了’没有直接出现在画面上却和画面上的形象有密切联系的东西。”那“没有直接出现在画面上”的玩牌人的瘾头(精神状态)，不正是从“可视的形象”(撒尿)让欣赏者‘看到了’的么？不正是王朝闻先生所说的“‘不似’，正是为了‘似’”？

 

　　就《玩牌人》一画为例，可看出“作画，妙在似与不似之间”是不离画笔，不在画笔。其“妙”之所在，不是让欣赏者被动地去接受，而是主动地去发现，去补充。

 

　　又看来，只要“艺术的目的，是要人感觉到事物，而不仅仅是知道事物”(什克洛夫斯基)，“作画，妙在似与不似之间”一语，不只适用于绘画，甚至戏曲、文学，东方、西方……概莫能外。