时  间：2010年5月6日
地  点：北京画院美术馆5层学术报告厅
主讲人：萨本介（艺术研究、鉴赏工作者）
主持人：吕  晓（北京画院学术研究部副研究员）

主持人：
        萨本介先生对齐白石了解很深，今天的讲座他希望大家带着问题来听。在他讲完之后希望我们有一个互动，大家提出问题和萨老师交流，他觉得这种交流碰撞更有意思。下面我就把话筒交给萨老师，请他为大家带来精彩的演讲，大家欢迎！

萨本介：
       今天我把这么多年对齐白石的关注与大家交流交流。齐白石现在很热，在国际拍卖排行榜上排名第三。如果中国的经济形势继续上升，齐白石的价格也会继续上扬。“齐白石热”实际上和公众媒体的关注点可能有些不一样。我把自己的见解多说一点，书上经常出现的内容少说一点，希望与大家是一种交流，而不是教学。
       我要讲的第一个题目是“不唯书、不唯眼”，这个题目或许有点怪。我发现齐白石与其他画家的一个根本差异点在于，他是先从实践、从实际生活入手，而现代教学体系培养的是从书本入手的人。很多人从小学、中学、大学一路读上去，学到了一套关于美术的理论然后再去实践。齐白石恰恰相反，他是从生活中来，先是种地、做木工、做手工艺品，然后画点女人鞋样和衣服装饰的花样，后来发现自己喜欢画画，再由喜欢转变为以此为生。他的祖母曾说“哪见文章锅里煮”，没想到自己的孙子真能用画来换钱，换米面。人认识事物的过程有两种方式，一是先在书本上接受了条条框框之后，再回归实践，大部分人走的是这条路。这样在实践中碰到与所学相吻合的时候，心里就会有所感应。齐白石却是和这个过程相反的，他先从实做起，后来才知道八大、徐青藤这些人好在什么地方。他发现一个重视一个、发现一个去研究一个、吸收一个，这种方法先实后虚，与绘画规律“点对点”吻合，这就是齐白石的“不唯书”。

关于“不唯眼”的问题，很多人存在误解，认为绘画就要表现眼睛看到的东西、表现我们觉得美的事物。实际上绘画是一门很复杂的学问，并不是只限眼之所见这么简单。绘画表面上是用眼睛，实际上是表达我们内心，表达一种精神。这一点齐白石做得非常好，他做得比肉眼更传感。可能有些人对北京画院所藏的这批工虫作品存在质疑。现在绘画界一般都认为宋代是中国绘画的高峰期，宋代的很多花鸟画是很有代表性的，我们拿画院藏的这批工虫和宋代的黄荃、徐熙来比较，大家就会感觉出齐白石的厉害。他画的不是标本、不是死物，而是生命。这是他的夺人之处。每个人对视觉表现的喜好不同，对生命的体验和感觉也有不同，但是我们还是存在一个共性，因为我们每个人在生命这个大题目里，是有相通的体会和体验的。齐白石恰恰找到了这个共同点，反映了这个共同点，所以才能成为一个大家。

 除了“不唯书、不唯眼”我刚才临时想到一点，就是“不唯心”。如果只尊重自己个人的体验还不够，还要跳出“小我”，找到一个“大我”，如果艺术无法表现“大我”、反映“大我”就会有局限。齐白石的生命历程很长，并且他不断在绘画中找规律，不断超越自己。一是活的时间长，一是不满足自己已有的成就，并不断超越，这就是他的“不唯心”， 不唯自己的“小我”所局限。

其实我们每个人的经历都可以写成一本书，若自己这本书与老师在课堂中所教的内容碰撞上，才是有了实实在在的体会，这时书上的东西才会进入到我们的生命中。齐白石除了“先实”（从实际出发）“后虚”（升华）以外，还有一个非常好的习惯就是“步步实”。我们往往在有了一定成绩之后就会满足、就会止步。而齐白石则永远不满足于自己已有的成就，一直到生命的尾声仍然在超越自己，可以说无论是生存还是精神方面，他都在不断冲刺，挑战那个极限。尤其在他生命快要结束的时候，大概从95岁左右一直到97岁大约两年多的时间，他的生命状态是两边游离的，一会儿清醒一会儿糊涂。这种状态下他创作了一批作品，我认为这在中国绘画史上乃至世界绘画史上，可以大书特书一笔。因为很少有画家能在如此高龄下还在坚持创作，也很少有画家能把这种忽悠过来忽悠过去的感觉记录下来。齐白石能做到这一点是很难得的。

第二点，齐白石还有一个经历比较特殊，就是他的木匠出身。接下来我想谈谈他的木匠经历和画家经历是如何结合起来的。对木匠的解读会有助于对齐白石的解读。一个木匠从一棵大树开始，破板子、锯成方子直到做成成品。所有的木匠（农耕社会而不是工业社会的木匠）实际上扮演了从设计到工程师再到工程监理的全部角色。也就是说当一个木匠看到一棵树的时候，也许他心里已经将树变成一个有结构、有外观、有实用性的成品了。早年的齐白石做的就是木匠的行当，所以他经历了虚拟设计实际加工到成品的全过程。不知大家是否见过大型木器最后合成的过程没有，大型木器合成时开始是分部组装，最后为了整体平衡，把所有部件组合之后不勒紧，用麻绳把横、纵关系固定好，再用小木棍别住麻绳，通过旋转小木棍来调节收紧的程度，慢慢旋紧，最终合龙交圈。我想懂得这套道理对绘画是很有启发性的，中国民间有种说法叫“巧木匠”，“巧”就是要心灵、要手巧、要动脑筋。

第三点说说齐白石的诗，很多人对齐白石说自己“诗第一”有看法。在齐白石之前就有人称自己“诗文第一”，例如金冬心。像金冬心这样的大学问家没有人敢质疑他的诗是否位列第一，但是木匠出身的齐白石这样说，很多文化人就笑话他。那些精通诗词格律的文人甚至觉得齐白石的诗不能称之为“诗”。一个典型的例子就是齐白石的老师——王湘绮说的一句双关话。王湘绮是晚清民初的大学问家，他第一次看齐白石的诗称其为“薛蟠体”。这个词可以有两种解释，一是贬义，指齐白石的话太粗，都是大实话，不雅；一是褒义，因为王湘绮的诗也是传感的诗，它与刻板、特别符合平仄、韵律的诗有根本区别。在传达生命或者感觉的时候，把生命和感觉还是韵律等条框哪个置于首位，是真诗与假诗的区别。齐白石在《自传》中写到，“我的诗，写我心里头想说的话，本不求工,更无意学唐学宋，骂我的人固然很多，夸我的人却也不少。从来毁誉是非,并时难下定论，等到百年以后，评好评坏，也许有个公道”。可见齐白石是非常自信的人，他认为自己的诗可以经过百年以上考验，这说明他至少看过几百年的人写的诗才有这么自信。和唐伯虎同期，也正是告发唐伯虎作弊的人——都穆，对如何作诗有几句很精彩的描述，“学诗浑似学参禅，语要惊人不在联，但写真情并实境，任他埋没与流传”，这四句可以说是作诗的准则。第一句说作诗实际上和参禅一样，第二句说所用语言一定要有特点、有个性，不能像白话一样，要“惊人”而不要联。前两句似乎有联系又没实际的联系，为何学诗好似学参禅呢？“禅”其实就没有必然联系、没有因果关系和逻辑。第三句说作诗必须要讲真话，要有真情实感，不要杜撰。第四句说的就是作为诗人的心态，不论得失，不为名利。齐白石有一首诗，“网干酒罢，洗脚上床，休管他门外有斜阳”。 说的是一个渔人，把网晒干洗了脚，尽管太阳还没有落山，想睡就睡了。我想历史上很少有这样反映生活、反映真实的诗，连“洗脚上床”也入了诗，实在惊人。从这层意义来讲，齐白石确实是个不同凡响的诗人，是个真正的诗人。

诗是什么？诗应该是画的眼、画的魂。一些人谈到绘画就单纯地讲形式，我并不排斥形式，形式确实重要，但我们不能“唯形式”，把形式看作最高、最重要。如果过于强调形式会产生偏差，会脱离了原来事物的本体和本质。我认为绘画性是技术层面的问题，是通过一定的训练能够解决的，当然也不是每个人都能容易解决。但是画的“魂”，画的精神是更难达到的高标准。

第四点我想讲讲写生。现在很多画家都强调写生，但现在的写生多少都受到1949年以后苏联绘画模式的影响。前几天保利的展览同时展出了齐白石和李可染的画，很多人在李可染的写生面前流连忘返，认为画得太好了。可我认为他过于注重目的性和宣传的结果了，因为在当时的背景下，他的画要适应工农兵的审美要求，这样一来作品就相对失去艺术标准了，不过这与时代情景有很深的关联。齐白石有一本《寄园画稿》，就藏在北京画院，这里面有齐老很多写生作品，，很有意思。比如他画了一座山，旁边写了很多话，第一次经过时是那一年，第二次从另一个方向经过，第三次从背面经过。同样一个地方，他画了一张图，先后记述了三次，虽然具体经历我们无从考证，但这反映了老人的思维方式。写生是什么，“写”是用书法的笔法去创作，“生”是生命、生态，不是死的东西。这里还涉及到取、舍和概括，并不是照搬眼之所见，而是要经过心的删取。

今天要讲的第二个大问题是“心在哪儿”。 齐白石的心在哪儿，我想大家都说不出来，但是我们从齐白石的画面上可以看出来。齐白石就是一个孩子，一个大孩子，或者说他就是一个老小孩。这个心态是他看问题的基本方法，与我刚才所讲的“不唯书、不唯眼”是有关联的。他不是按照农耕社会里比较儒的方式看问题，即不是以实用的知识分子方式对待问题，他考虑的不是念书当官、做官发财，而是好玩儿和喜欢。他的很多作品都反映了这种态度，即使书法作品也让人感觉好玩。有些通过形象体现，有些则通过他的“不在乎”体现出来。例如“心诗自书”展览中一件大幅的对联，气势恢宏、感觉纯真。如若我们仔细欣赏，就会发现它像孩子一样露出天真灿烂的笑容。这种天真灿烂不是看大人脸色行事，也没有掺杂升官发财的杂念，这就是齐白石非常难得的一点——纯真。此外，我觉得这和齐白石“生的欲望”有关。曾经有位画家和我说过，看齐白石的笔道而就能看出来这个人“气儿”长。确实，齐白石70岁时还是“老当益壮”，80岁上下还生育了儿女，这说明他本身有一种对生命的欲望。接下来我要说的是“原生态的美”。在城里人眼中“原生态”会比较乡土，齐白石一开始接触的就是民间这种大红大绿，是剪纸、木刻、农村的风俗。他开始并没有接触过外国的美术教育，不懂何为色调、黑白灰、平面分割等等。他的艺术完全是源于自己的爱好并在长期的实践中摸索出来的。有些人在分析齐白石的画作时往往会用到“构成”，这个概念是在上个世纪30年代西方才兴起来的，但齐白石早在20年代就开始做了。北京画院的几件藏品就非常有代表性。一幅画了搂草的耙子，长长的把儿下面分了九个齿，旁边提了三行字，解释为什么要画这个耙子，自己与耙子的感情等，编了一个有趣的小故事。这三行字与作品恰恰就是耙子一根杆儿和九个齿的关系。他在这三行字上做的“虚”，与耙子的“实”形成一个虚实关系，整个黑白构成显得特别有生气。还有一幅画，画了一个算盘，并在旁边记述了一个更有趣的故事。有人请他画发财图，要求画个算盘。我们知道算盘上面一排是两个子儿，而齐白石画的算盘有时只画一个子儿。这样画并不代表他对生活观察不认真，而是他把下边的子儿和上面的子儿组合成一种排列组合的方式，组合成一个符合他心中节奏的方式，这样处理这个算盘就活了。我想这与他的生活情趣，对原生态的关注，对本质的追求是分不开的。

齐白石还有一个特点，就是人性化。他有很妙的变通方式，能把所要表现的对象都人性化、拟人化。我们在看北京画院藏的这批草虫作品，就会发现有的草虫会冲着你微笑，有些则冲着你犯坏，还有一些在难过。这些表情在齐白石的画中都出现了，我想他在创作中并没有经过预先设计，而是随着自己的心慢慢展开的，所以看起来特别自然。被表现的对象和画家自身通过这笔、这墨、这纸互动起来。

第三个问题我想讲“画里画外都是事”。 画画到底是什么？我总结了一下，有三。第一是空间感，空间就像一个方盒子，能装下一百人左右的盒子称为“会议室”，盒子再小点儿并且移到家中就称为“卧室”。必须把长宽高明确或暗示出来，达不到这点不是空间感。第二是笔墨，就是关系，也是中国画的抽象意义、精神意义，是绘画的第二层意义。第三是境界，有了空间、结构，所要表现对象的感觉有了，但画家自身的态度是什么，心在哪里，从画面上反映出来，就是境界，就是你的格儿。如果想要我们的作品反映出我们的境界，就需要练就熟练的笔墨功夫，透过笔墨功夫传达思想，通过笔墨达到自己所追求的境界。其实，作画就是画家与表现对象之间的互动过程。

绘画讲究画品，齐白石正是有了品格，他的艺术才升华到一个高度。北京画院收藏的《借山图册》共22开，每开大约四尺六裁，尺寸不大。但在展览时看到这些小幅的山水，会觉得祖国的大山大川都在他心里了。现在美术界进入一个误区，大家都在追求尺幅的规模，认为不够六尺整纸就参加不了全国美展。这种实用的心态妨碍了艺术家品味的发挥。齐白石的心里是很纯净的，他小时候，有一天一个官员敲锣打鼓地从村里经过，别的孩子都跑出去看，只有他待在家里。邻居问他怎么不去，他说不愿意去看。我想这种品格在他还是孩子的时候就已经反映出来了。还有一次，在齐白石40岁的时候，一个朋友请他到西安讲课，一年之后朋友想用这笔讲课费给他捐一个官，结果被齐白石拒绝了。还有一位好心的朋友要推荐他到当时所谓的“国家画院”给慈禧代笔，也被他婉拒了。我想这样的品格正是齐白石成功的重要因素。

接下来我要说说“字”。或许叫“字”还不够准确，而应该叫线条或者点儿，也就是一笔一画。我们常说文如其人、画如其人，如果说得再本质点儿，其实一笔一划都可以代表一个人。你的一点一画，在白纸的哪个位置、轻重、粗细、浓淡其实都与你的生命本体有关。形和质要成为一回事儿，也就是说精神和物质在绘画上有一个契合点。当然，要达到这点很难。第一要练笔的干湿浓淡，练笔在纸上的摩擦力及速度快慢，然后再把这些全然置于一边，轻松自如地超越这些规律，只是在抒写心的节奏。我常说一个人的墨迹相当于他的“心电图”，每个人的心电图都不同，关键在于这是否是你的真实的“心电图”。有的作品不能打动人，有的则能抓住观众的心，让看画的人心怦怦跳，归根结底还是真和伪的问题，对待事物、对待自己是真心还是假意的问题。可以说齐白石是这些画画的人之中最真诚的一个，他没有欺骗自己。他甚至将自己的绘画也分成虚实，一部分是维持自己生命挣钱吃饭的，另一部分偏于艺术追求。不管是在“实”的这部分，还是“虚”的那部分他的每一笔都是很真诚的。他的画中只画三只虾五只蟹，但每一幅、每一笔都是有差异的。因为这里反映出的都是他拿笔作画的“当下”状态，他能够把当时的状态客观、忠实、完整地记录下来，这是他的本领。现在很多画家画稿子，作品形成固定的模式。齐白石与他人的区别就在于每下一笔和我们每动一笔时，心中想得不一样。

齐白石一生之中都在忙于什么？我想是有这么几件事：一是通过自己的绘画和大自然对话。当我们看到《借山图》会觉得那是我们心中某一种景象、某一种激动，或者某一种平淡，这种情绪其实是来自齐白石与大自然间的对话。二是和社会对话，他不是孤单的社会个体，而是积极地反映社会。他把贪官画成小丑模样，其实是以一种漫画的方式来和社会交流。他将丑陋的东西画成一个变种，利用这个变种达到他和社会对话的目的，于是他的审美标准和情趣便在漫画形式里表现出来了。齐白石更多的时间是在和自己对话，因为他本身的高度所以和很多人直接交流对话是很费劲的。当时社会各方面的领军人物都喜欢齐白石的画，通过多年的观察，我发现齐白石恰恰把这些社会贤达也好、文化精英也好，他们的某一部分在齐的画里做了一种阐释和表现。于是郭沫若在齐白石的画里看到了自己，老舍也看到了自己，艾青看到了自己，胡适也看到了自己，左中右都看到了自己。胡适是白话文运动的倡导者，可他见到齐白石的白话文顿时觉得很惭愧，因为齐白石写的比他还白话、还生动。所以像胡适这么有身份的人，最后愿意去为齐白石编年表，就是因为他被齐白石的白话文感动了。

再有就是，我们不应把自己太当回事儿。我想在同一个层次里的人，他们之间会保持一种会心的微笑。据说当年张大千在巴黎见到毕加索的时候，毕加索正在家里临摹齐白石的作品。他觉得中国的毛笔和宣纸比油画难控制多了，可齐白石却能做到如此精准，能够直达观者的心灵。王雪涛曾代表中国文化代表团邀请毕加索来中国，毕加索说“我不敢去中国，因为中国有个齐白石”。当然，这只是毕加索幽默和机智的一斑，但我们却能从中看出毕加索对齐白石的敬重。他能读懂齐白石，因为他们是彼此相知的人。而我们可能因为实践量、深入程度、思想境界等因素不能像毕加索那样深层地读懂齐白石。

最后，我想说齐白石做了什么。他所做的不仅仅是纯粹的绘画，他处在封建社会解体、未来社会将要诞生的时代，这也是他的幸运。再加上他的勤奋、敏感和真诚，实际上他的创作是对整个农耕文明的总结和反叛。他继承了从宋代以后渐渐流失了的古法，渐渐变形了的一些绘画规律，将绘画的审美重新回归到了生活，回归到自己、回归到一个普通人的状态，而并非带着使命去完成历史重任。我想如果让齐白石画《开国大典》是会难住他的，当然他也不可能去画，也画不了这种题材。由此可见，每个人都是一块不同的料，只有自己懂得如何去开发，只有自己明白应该怎么去做。齐白石处在那样一个历史大变动的时期，他以一个普通农民的身份自言自语，人不犯我、我不犯人（他有一句话为“人骂我我也骂人”，我翻译成“人不犯我，我不犯人”），找到了自己准确的位置。他站在社会之中又站在社会之外，并以这种视角来回答他这一辈子碰到的所有问题。他享受大自然，同样也享受自己的生命时光。

今天的讲座内容就到这里，接下来的时间请各位提问，我们之间来做一些互动。

听众：齐白石如果不遇到陈师曾、徐悲鸿，他能成为大师吗？

萨本介：
       这是个很有意思的问题，我觉得有可能成不了，不过齐白石也压根就没想当大师。如果他一直有这种负担，或许也就当不成大师了。在齐白石的艺术生涯中还有一位恩师值得一提，他就是王湘绮，王湘绮在民国初期当过清史馆的馆长，是当时有名的大文豪。他对齐白石的肯定是至关重要的，他发现齐白石是个诗才，是诗才实际上就是画才，是画才就是人才，只要诗写的够品味、够水平，干什么都有可能成为大师，只不过齐白石最终在绘画上出了大名而已。王湘绮是晚清民国文坛重量级的人物，他能选一个农民当自己的学生，我们可以想象这对双方都是相当大的触动和刺激。
        齐白石在去世前不久的一个夏夜，在院里乘凉时对儿子说，“我这辈子之所以有今天，全靠搭帮陈师曾”。他还谆谆教诲儿孙，世代不要忘了陈的恩德。齐白石到北京不久，梅兰芳拜他为师，这属于对齐的一种间接认同。第一个在学院系统认同齐白石的人是林风眠先生，徐悲鸿对齐的认同在林之后。还有法国的克罗多，他曾说，我走遍亚洲看过上千个画家，最好的就是这个齐老头。我想这句话在当时的画坛和教育系统中都起到了重要作用。后来金北楼去日本办展览，陈师曾借机把齐白石的作品推介上去，结果卖了天价。齐白石得到了传统方面、学院系统、外国系统的认同，还有陈师曾这样的世家的认同、市场的认同，这是他最终成为一代大师的原因。

听众：为何说95岁以后的齐白石，其绘画呈现出一种既清晰又模糊的状态。

萨本介：
        齐白石在生命快结束的时候，脑子一会儿清楚一会儿糊涂，但他不顾自己的身体，拼命把真实的生命体验，用他最拿手的手段记录下来。到目前为止我们很难发现再有这样的记录，一是绘画技术支持不支持，一是人的境界支持不支持，还有身体支持不支持。所以在生命弥留之际还要顽强地把自己要说的话告诉大家，太不容易太不容易！

听众： 齐白石发展了中国的绘画艺术，他的弟子如许麟庐、娄师白、王雪涛是如何继承齐白石艺术的，他们各自的特点是什么？

萨本介：
        这个问题比较有挑战性。我觉得所有学齐白石的人都没有找到齐的真谛。绘画是外向的，可齐白石练得一身内功，仅仅学他的招式，还不能够称得上是“武林高手”。学武功将人打到才是真本事，可现在很多人认为自己的画价高就可以将别人打到，我觉得这不是终极标准。我觉得评价艺术作品有两套标准，一套是商业标准，一套是艺术标准，而也只有艺术标准、时间考验的标准才是真的标准，对艺术家本人则是作人的标准。齐白石的这些弟子在艺术的纯真性上可能没有一个可以赶超他，因为这是相当难的。不仅仅是齐派，就连整个绘画界、艺术界也很难有人达到齐白石这样纯真。当初王湘绮看中齐白石，就是因为他的纯真，他的不势力。当时很多人想巴结王湘绮，拜师的人都排了长队。齐白石是被朋友带着去的，当时就给王湘绮留下了深刻的印象。可齐白石并没有马上拜师，这反而让王湘绮一直念叨。齐白石听说后，明白先生对自己的期望很高，于是就带着十条腊肉去拜师了。这个事情说明人的格调、心格是与生俱来的，别看齐白石是个木匠，出身农民，但他的心气却比一般读过书的知识分子还高。

听众：齐白石一方面是商业利益，一方面是艺术追求，这两方面是否有矛盾，对他的绘画是否有影响？他曾经表示想学油画，请您讲一讲。

萨本介：
        这个问题有点大，我试着回答。齐白石是个非常智慧的人，不会绝对地把事物一刀切。之前我几次谈到“之间”这个词，如物质和精神之间、虚和实之间。那么我想这个问题就涉及到做别人喜欢的，还是做自己喜欢的之间。齐白石是两边跨，他的智慧在于利用商品画去修行，这是齐白石的智慧。即使他面对挣钱他也是借机修行。他在动每一笔的时候肯定跟别人想得不一样，这些修行累计起来最终成为他的艺术成就。
        齐白石的确表示过自己想学油画。我想那时的人如果说对西方艺术全然不知，恐怕不太客观。倘若说齐白石曾认真研究过西方名作也不太现实。齐白石是一个天才，天才能够凭借自己的感觉踩到客观事物的点儿上。不管是东方人还是西方人，只要把当下的先知先觉恰如其分地表现出来，就是对人类的贡献。

 
 
                                                                                                                       2011-08-05